입주작가 작품집
12월 2일 오후, 하동 북천 이병주문학관에서 뜻 깊은 출판기념회가 열렸다. ‘2017 문학 레지던스 사업’을 마무리하는 행사로, 입주작가들이 그동안 쓴 작품을 모은 <보이는 것 너머에 있는, 평사리> 출판기념회 자리였다. 마침 ‘2017 지역문학관 프로그램 지원사업’ 토론회와 아우른 덕분인지 여러 곳에서 온 문인, 문학 애호가, 지역 주민들이 자리를 함께해 잔치 분위기가 돌고 있었다. 시노래꾼 이경민씨가 기타를 치며 ‘모화역에서’ ‘봄날은 간다’ 들로 한자락을 깔아 서먹한 눈길들을 부드럽게 했다. 이어서 이병주문학관 최영욱 관장의 인사말과 입주작가들의 자작글 낭송, 김종회 평론가의 강연 들로 이어졌다.
말꽃 곧, 문학을 하는 사람들로 이뤄진 하동 평사리문학관의 레지던스 프로그램 기간은 지난 6월10일부터 12월9일까지다. 꼭 반년이다. 이 사업 기획자이자 평사리문학관 사무국장인 하아무씨는 출판기념회 사회를 보면서 입주 작가들을 선정한 경위와 사업 경과를 간략히 밝혔다. 이번 입주작가는 시를 쓰는 김한규, 함순례, 이필수, 작가 지망생이지만 작품집에는 시를 위주로 실은 이은화, 수필가 우광미 등 모두 다섯 명이다. 소설 쓰는 분이 없는 게 아쉬웠다.
문체부, 경남도, 경남문예진흥원이 후원하는 이 사업이 평사리문학관으로서는 이번이 세 번째로서, 꽤 짜임새 있게 진행됐음은 고락을 함께한 입주작가들로 부터 들을 수 있었다. “제 버릇이 평소 가물에 콩 나듯이 쓰는 그야말로 과작인 편인데, 이번에 참 많이 썼다. 그래서 놀지 못했다. 이제 평사리에 좀 놀러 오고 싶다.” 함순례 작가가 기획자를 추켜세우며 한 말이다.
평사리에서 글을 쓰는 이들에게서는 어떤 글이 나올까?
어디에 있든, 글감을 익혀 풀어내기가 좋은 곳이 있을 것이다. 더구나 여섯 달이면 그리 짧은 기간은 아닐 터. 살아온 들판이나 도시, 넘어온 고개나 골짝 어디쯤에서 난 상처나 아픔, 눈물이라도 여섯 달이라면 어느정도 쓰다듬고 말릴 수 있는 기간이 아닐까 싶다.
하지만, 토지의 무대, 그 꾸며낸 동네이자 인물들이면서 실제 공간이기도 한 그곳에서 작가들이라고 자유로울 수는 없을 것 아닌가. 평사리에 머물며 나왔을 법한 작품을 짧게나마 끌어와 보인다.
김한수 작가는 작품집에 실은 시 19편 두루 악양 평사리란 공간과 관련된 것을 찾기가 어렵다. 그의 관심이 자연이나 주위 사물들과는 거리가 멀다는 얘기다. 그만큼 자신의 내면 깊은 곳에서 게워낸, 말은 평이하되 분위기는 짙고 탁한 시편들이 많다. 걱정할 일은 아니다. 재가 굳어서 다이아몬드가 된다지 않는가. “버릴 것이 아무것도 없는 방에 검은 바위만 누워있었다 어지러운 머리를 두 손이 쥐어뜯고 한 알이 빈속에서 마른 연기를 피워 올렸다 이끼가 혀에서 부서져 내렸다. 들리지 않는 말이 가는 길을 물었다 빈 약봉지가 툭 떨어졌다”(<마이신> 끝 부분).
우광미 작가는 수필가다. “~. 천년을 변치 않는 한지의 비밀이 여기서 비롯되는 듯하다. 그래도 끊지 못한 연의 집착이 있을까 하여 볕에 말려 티를 골라낸다. 이때 방망이질인 도침이 시작된다.” 평사리 한옥체험관 집필실에 머물며 달빛이나 햇살이 비쳐드는 장지문
왼쪽부터 기획자 하아무, 입주작가 김한규, 우광미, 함순례, 이필수님
식전에 벌인 이경민 시노래가수의 노래
창호지에 주목한 듯하다. 닥나무 껍질이 숱한 손질 끝에 문종이(한지)로 바뀌는 과정을 더듬은 글 <도침>(搗砧)이다,
취업시험으로 행사에 나오지 못한 이은화 작가는, 풋풋한 작가지망생으로 자신을 낮추고 있지만 글은 만만찮다. “도마뱀의 꼬리처럼/ 지난 시간을 자르자/ 나를 찾지 못하게 도망치자// 잘린 꼬리가 돋아날 때가지/ 나도 모르게 너도 모르게”(<괜찮아> 전문). 집필실에서도 침잠할 겨를이 없었던 탓인지 평사리 냄새가 나는 글은 더물다. 이필수 작가는 악양이 이웃인 하동읍에 산다. 시 19편 두루 어머니와 가족, 섬진강을 비롯한 주변 풍경들을 노래한다. “깔깔거리며/ 꽃이 진다// 안개처럼/ 꽃이 진다// 이쯤에서/ 돌아서자!// 마음을 접으면서/ 꽃이 진다// ~”(<낙화> 앞쪽). 이땅에서 그렇지 않은 곳이 있으랴만, 꽃과 평사리는 더욱 한몸이다. 피고 지는 게 어디 꽃뿐일까.
함순례 작가는 보은 사람이다. 이번 긴 걸음에 구례나 화개, 평사리 기슭 섬진강에 흠뻑 빠졌다 나온 듯하다. “풀일까 꽃일까/ 마당에 핀 설악초 가까이 들여다보다가/ 이파리 속에 숨어 있는 작고 흰 꽃/ 그러니까 꽃을 만지며 환호하는데// 말할 때나 웃을 때는 이쁘네/ 그대가 툭 던져준 말// 나도 오늘은 꽃이다”(<나도 꽃이다> 전문).
아무래도 여건이 갖추어진 곳에서 글과 그림을 쓰고 그리며, 조각이나 작곡을 하고 작품을 일궈내기가 쉬운 일은 아니다. 그만큼 장기간 집을 떠나 있기도, 시간이 있어도 기회가 잘 주어지지도 않는 줄 안다. 그리고 이런 사업이, 당장의 효과보다는 해를 거듭함으로써 이 나라 문화풍토에 큰 밑거름이 되리란 바람은 결코 바람에 그치지 않을 터이다.